地图之外
地图之外
夏夜里,我骑着自行车走在家乡的路上。白天留下的热气还没有完全散去,迎面吹来的风却已经带着一点凉意。车还是那辆车,车把的高度、刹车的力度、踩下踏板时的感觉,都和从前一样熟悉。可骑到一个不常经过的路口时,我还是停下来,掏出手机确认路线。
看着导航上的箭头,我忽然想起,在M市读书的时候,学校周围五公里之内,我几乎是不需要导航的。
地图之外
夏夜里,我骑着自行车走在家乡的路上。白天留下的热气还没有完全散去,迎面吹来的风却已经带着一点凉意。车还是那辆车,车把的高度、刹车的力度、踩下踏板时的感觉,都和从前一样熟悉。可骑到一个不常经过的路口时,我还是停下来,掏出手机确认路线。
看着导航上的箭头,我忽然想起,在M市读书的时候,学校周围五公里之内,我几乎是不需要导航的。
晚饭是在萨莉亚吃的。
我一个人坐在靠里的位置,面前是一盘快要凉掉的意面。隔壁桌坐着两个女生,看上去比我小很多。她们刚放下书包,便迫不及待地凑在一起说话,声音压得不算低,夹着一点刚从学校出来的兴奋。
近来,我在学习上受了一点挫折。
这几日频繁入梦,醒来后往往只剩些光怪陆离的碎片。唯独这次的梦境,景物虽已模糊,但内心的起伏与挣扎却如刀刻般清晰,迫使我必须将它记录下来。
前几日入梦,我竟梦见了自己的死期。倒不是心生恐惧,对于死亡,我向来是坦然的。人生的起点是生,终点是死,这是无可争议的铁律。我们所能做的,不过是在这两点之间勾勒出不同的曲线,去实现各自的价值罢了。
最近,我的书桌上新添了一把复古奶白色的静音键盘。指尖敲击在上面,没有了先前那把键盘的吵闹,反倒让我的思绪渐渐飘远。这温柔的色调,像极了小学微机课上那些泛黄的老式键盘。若是此时手边再多出一只滚轮鼠标,时光便仿佛能倒流回那个古老的微机教室。尽管那时的我们去机房早已免去了穿鞋套的繁文缛节,但墙上斑驳的告示,依然固执地守着旧日的规矩。
本文为转载。
睡眠是消除身体疲劳的主要方式,合理调节睡眠有利于身心情志的调养。健康长寿的老年人均有一个良好而正常的睡眠。冬天的睡眠讲究早睡晚起,睡眠对一个人的健康影响很大,休息不好可直接对人的消化功能、神经系统、体力恢复等产生影响。
我曾长久地将目光投向中国的平原与海岸,对于祖国的西南腹地,甚至连华中地区,都几乎从未涉足。那里对我而言,那是一块折叠起来的地图。
笔者按:2026年1月,江苏省普通高中学业水平合格性考试(笔试)如期而至。窗外寒风依旧,又是一年学测时。看着日历上的日期,记忆深处的种种经历仿佛被一颗石子击中,如同涟漪一般,在时光的湖面上缓缓荡漾开来。