与死神共饮的半日

与死神共饮的半日☠️🍺

前几日入梦，我竟梦见了自己的死期。倒不是心生恐惧，对于死亡，我向来是坦然的。人生的起点是生，终点是死，这是无可争议的铁律。我们所能做的，不过是在这两点之间勾勒出不同的曲线，去实现各自的价值罢了。

梦境的伊始，是一位形似先知的人降临，他平静地告知我，我将在后天的中午离开人世。我有些惊讶，但很快便释然了。甚至有那么一刻，我暗自好奇：当死亡真正降临时，究竟会是一种怎样的体验？我想了一会儿，并没有答案。

我继续追问那位先知，是否知道其他人的死期。先知回答说，我的好友丁，会在我死前大约一小时离开。我越发好奇了——并非是在心底诅咒我的挚友，而是真的想知道，如果两个人注定要在如此相近的时间里与这个世界告别，那将会是怎样的一番情景。

我很快将这件事告诉了丁。丁听后笑呵呵地说：“这很正常，既然死亡是注定好的，那就不要排斥它。”他对此表现得极为乐观，仿佛谈论的只是一个轻松的笑话。于是，丁提议去喝酒，我们便动身前往酒馆，共饮杜康。我的酒量虽然不算大，但通常也很难被逼到极限，因为在彻底醉倒之前，身体总会本能地抗拒酒精。但这一次，当我刚感到有些微醺时，异样感便袭来了。

我的心脏开始狂跳不止。“心动过速？”这是我的第一反应。我立刻服下药物，却不见任何缓解。“难道是原发性高血压？”可家族里并没有这样的既往史……正当我百思不得其解时，一阵类似休克的眩晕猛然袭来，我失去了意识。

等再次醒来，人已经在病房了。病房并没有什么特别之处，只是普通的陈设，并非ICU之类的重症监护室。我挣扎着起了床，费了一番功夫走出房间，发现丁就在隔壁。我走进去，他正躺在床上，闭目养神。

“这么急性的原发性高血压发作，估计不好治了。”我看着丁说道。

丁笑了笑说：“看来预言要灵验了。”

我凝视着他的面庞，心想他连站都站不起来，情况估计比我更糟。丁的头颅深陷在枕头里，丝毫没有要起身的意思。我扶着病床的栏杆与他谈心，丁告诉我，他已罹患某种疾病多年，这几天状况一直不好，倒不是因为饮酒，而是积劳成疾，最终把身体拖垮了。

我一直将丁视作榜样。在象牙塔之外，是他教会了我太多东西，让我真正懂得了什么是责任与选择。并不是说以前没听过这些大道理，只是那些最深刻的感悟，都是在与丁共处的经历中得来的。我靠在栏杆上，不禁感到深深的叹息与惋惜。倘若是遇见丁之前的我，此刻恐怕早已泪流满面了。

丁察觉到了我的沮丧。他用手撑着床铺，缓缓坐起身来，提议陪我去周围转转。我欣然同意。从前，我们就经常在漫步中各抒己见。一如记忆中的模样，丁依旧那么有深度，他的见识与眼界远在我之上。因此，每当生活中遇到困惑，我总习惯去找他参谋。

丁问我，先知预言的死期具体是什么时候。

“今天下午，”我无奈地说，“你的时间比我早一个小时。”我不敢直视他的眼睛，生怕在那张熟悉的脸上看到挥之不去的愁容。

“现在还是上午，还有半天时间呢。到时候提醒我，我们提前回病房，免得给医护人员添麻烦。”丁平静地回答。

我只好答应。毕竟按照先知的说法，我的生命比他还要多出一个小时。在这多出的一小时里究竟会发生什么，谁也说不准。倘若我最终没有死呢？那丁的离去无疑是对我巨大的打击。可是，既然他本人都不畏惧，我又何必如此多虑？

于是，在接下来的半天里，我们就在医院周边小逛了一圈。就像毕业前最后一次巡视校园那样，我们诉说着往事，讨论着未来——那个我们注定无法参与的未来。我们各自立下了遗嘱，将身后事交代得清清楚楚，不给生者留下任何疑虑。

我们就像在火车站送别的挚友，深知无法再并肩同行，只能在检票口注视着对方渐行渐远。当彼此偶尔回头时，只期盼还能在对方的眼眸里，认出我们曾共同描绘过的人生曲线。

那一上午的交流无比畅快，仿佛我们之间从未有过如此契合的互动。临近中午，丁说他有些饿了，要回去吃午饭，吃完便准备迎接生命的终结。“我可不想当个饿死鬼。”他打趣道。世上有多少病患在临终前都是不知饥饱地离开人世的？恐怕不计其数。人生在世，吃饭最要紧，能在最后饱餐一顿，也算是有始有终了。

饭后，丁回到了病床上，寻了一个舒适的姿势，作为生命最后的享受。他把我唤到床前，叮嘱道：“我不希望你到时候大声嚷嚷。人死了就是死了，不会因为任何因素而改变。我想说的话，上午已经悉数摆明，我现在已经把自己的内心全盘托出了。”

我紧紧握着他的手，迟迟不愿离开。

“你的毛病还是没改掉，总是太过拖泥带水。这有什么舍不得的？旧的迟早要离开，新的终究要来。我想我的身体虽然要消亡了，但我的思想和意志，已经记录在这个世界上了。”他摆了摆手，示意我离开。

我走到门口，忍不住回头看了他一眼。

“我怕你到时候太过紧张，脸色会很难看，还是先回去吧。”他说着，把手缩进被窝，调整好头部的姿势，闭上了眼睛。我只好退回自己的房间，静候死期的到来。

死期如约而至。最先来通知我的是隔壁的医护人员，他们早已清楚我和丁的关系，便叫我来送丁最后一程。他们将丁抬上平车，我也扶着栏杆帮忙推行。我走在最前面，心里清楚，这是我为数不多能够为丁引路的时刻了。

我和医护人员一同陪伴着丁来到一楼。医学院的车已经在楼下等候多时了。按照遗嘱，丁的遗体将捐献给医学院用作解剖研究——这是我们共同商定的归宿，既不浪费资源，也能为未来的医学之路燃一把微光。

目送着丁被推入车中，我脑海中不断回放着他曾经对我的一次次教导。医学院的车迟迟没有发动，我知道，他们是在等我。我扶着墙壁，已经顾不上去看墙上的挂钟。对于此刻的我而言，死期究竟是几点几分，已经不再重要。我感到一阵强烈的疲惫，跟着平车下楼又小跑了一段后，心动过速似乎又发作了。我想回去稍作休息，无论如何，要以一个好的精神面貌去迎接生命的终结。

我扶着墙，慢慢走回了病房。丁的床铺已经空空如也，被收拾得异常整洁，假使丁能亲眼看到，想必也会非常满意。我微微笑了笑，决定回自己的房间休息。

没过多久，我感觉自己“醒”了。大脑有些混乱与迟钝，仿佛整个人被浸泡在温水中，只是并没有窒息和缺氧的痛苦。

我想，我的死期到了。

如此平静的临终，也算得上是善终了。我感到一丝莫名的慰藉。

于是，和丁一样，我也被推上了平车，被医学院的车接走了。

只不过这一次，前面再也没有人，为我引路了。

*文中的好友丁为化名。

本文写于2026年3月1日深夜