当爱如潮水再次响起

当爱如潮水再次响起

前几周，百无聊赖中指尖在手机屏上无意识地滑动。那是一份封存已久的歌单，像是一座被遗忘的私人博物馆。我向来对时下喧嚣的“神曲”过敏，偏爱那些在时光里包浆的老歌。

突然，张信哲的《爱如潮水》撞入眼帘。

按下播放键，前奏响起，记忆的阀门瞬间决堤。对于旁人，这或许是关于白月光的深夜痛哭，但于我，这首歌无关风月，它只关于那段被试卷填满的高三，关于一个总是沉默的背影。

那是班里的一位男同学，体型敦实，圆脸盘，像尊弥勒。那是高考前的最后一次生日会，他在节目单上报了这首《爱如潮水》。可惜，那天班会课的铃声像一道无情的休止符，截断了他上台的路。后来，大家散落在天南地北，我终究没能听到属于他的那个版本。至今我也没想通，这位重量级选手为何独爱这首苦情歌，在那个青春的初夏，他想把这潮水唱进谁的心里？

一千个读者眼中有一千个哈姆雷特。而我的高三剧本里，主角只有一位——我的高三数学老师兼班主任，俞怀远。

那时候的日子，像是一场在缺氧高地上的急行军。课间十分钟，教室里死一般寂静，只有五十颗脑袋伏在桌上，贪婪地抢夺睡眠。俞老师，是这片死寂中唯一的“变量”。

他个子不高，精干灵巧，有着与传统高三班主任截然不同的“江湖气”。在这个以压榨时间为荣的体制里，他固执地守着一项“近乎奢侈”的传统——每月的生日会。

那是我们每月一次的合法逃离。乐器声响，宅舞跳起，在疫情反复、归期未定的焦虑日子里，奶油的丝丝甘甜成了唯一的抗抑郁药。俞老师总是买来一个巨大的蛋糕，请寿星们合影许愿，然后像一位精密的工程师，将甜蜜精准地切分给全班五十个孩子。哪怕只有一口，也足够我们在苦涩的题海里回味很久。

为了让我们在这场战役中存活，俞老师展现出了极高的“政治智慧”。

那时班里的英语成绩是全班的“老大难”。于是，英语课堂进入了由一位被我们称为‘女皇帝’的严师统御的时代。这位严师雷厉风行，试卷、听力、报纸轮番轰炸，甚至引来外班同学都来“借阅”我们的作业，以此应付差事。面对“武则天”的强势，身为数学老师的俞老师选择了“战略性示弱”。他默许我们搁置数学作业，全力应付英语。这种“田忌赛马”般的生存哲学，竟真的让我们班的英语成绩从谷底逆袭，硬生生杀出了一条血路。

然而，世事如书，翻过去是常态，翻不过去是心结。高考前夕，疫情封校，宿舍满载运行。空气里混杂着青春的汗水和燥热，俞老师成了我们的大家长。每晚查寝，对于男生宿舍里那些心照不宣的“违禁品”手机，他看在眼里，却只做几句不痛不痒的敲打。那一刻我们确认，俞老师是懂我们的，他是那种“混过江湖”的性情中人。

但对我而言，关于他的记忆，更多是带着愧疚的湿意。

作为理科生，在旁人为了圆锥曲线和微积分高谈阔论时，我却常被三角函数这种“绊脚石”摔得鼻青脸肿。在化学、物理上，我尚能自信地与老师争论，甚至为了一个步骤的对错据理力争；但在数学面前，我卑微得抬不起头。每次路过数学办公室，我总是低头疾走，生怕被俞老师撞见。

我的数学成绩常年在及格线边缘挣扎，能考上三位数简直是天上神迹。那种恐惧是具体的：我害怕自己连本科都考不上，害怕成为学校历史上第一个去读大专的“耻辱”，甚至为此写过自嘲的打油诗。发成绩条时，我总是先遮住数学那一栏，深吸一口气，做足了心理建设才敢瞥一眼那惨不忍睹的分数。

终于，在一个晚自习的间隙，积压的崩溃决堤了。我冲进办公室，在俞老师面前哭得像个找不到家的孩子。“老师，我真的学不会了，我没救了。”他没有说教，没有灌鸡汤。他只是把我们这群“数学难民”聚在一起，在那些封闭管理的深夜，给我们开“小灶”。

空荡的教室里，灯光纯净而温暖。他不再讲那些炫技般的难题，而是拿起粉笔，从最基础的公理开始推导。他给我们制定了最卑微却最实用的战略：低难度题一分不丢，中档题用基础方法拿分，至于那些高不可攀的导数、圆锥曲线大题，只写一个公式和第一问便果断放弃，留出时间检查基础。“别怕，拿住基础分，就不丢人。”

那段时间，粉笔灰在灯光下飞舞，像极了某种神圣的尘埃。他不是在教数学，他是在修补我们千疮百孔的信心。

故事的最后，定格在散伙饭上。面对高考数学那惨淡的分数，我满心羞愧，觉得自己辜负了他的深夜开小灶。我局促地站在他面前，等待着审判。

但他没有。他只是伸出手，重重地拍了拍我的后背，意味深长地说了几句祝福。那掌心的温度，穿透了薄薄的夏衫，那一刻，所有的羞赧与不甘，都在这无声的谅解中消融。

那次一别，人海茫茫，再未相见。只听说他依旧在讲台上，依旧带着那一身精干的江湖气。

如今，耳机里的《爱如潮水》唱到了尾声。那个没唱出的高音，那块切成五十份的蛋糕，那个深夜黑板上的基础公式，以及那个拍在背后的手掌，都化作了潮水退去后，海滩上最温润的贝壳。

那是我的十七岁，虽然兵荒马乱，虽然遗憾遍地，但因为有他，始终有光。

*文中俞怀远为化名