回字楼里的歌
回字楼里的歌
笔者按：2026年1月，江苏省普通高中学业水平合格性考试（笔试）如期而至。窗外寒风依旧，又是一年学测时。看着日历上的日期，记忆深处的种种经历仿佛被一颗石子击中，如同涟漪一般，在时光的湖面上缓缓荡漾开来。
普通高中学业水平合格性考试，也就是我们常说的“学测”，是高中生涯中一道极具纪念意义的分水岭。它不似高考那般千军万马过独木桥的惨烈，却更像是一场庄重的“成人礼”，标志着某些学科学习的完结。通过这场考试，意味着我们已经符合了高级中学的“出厂标准”，拿到了毕业的合格证。而在那之后，高中生活将彻底转向，奔赴那场更高强度的选拔性战役。正因为学测带有“通过性”的属性，备考的那段日子，便在紧张的高中岁月中，留存了一段不同寻常的记忆。
往常的高中日子，空气里总弥漫着竞争的硝烟。越是名列前茅的学生，越习惯在心里默默计算位次，与拟定的目标暗自较劲。然而，学测期间的氛围却颇为微妙。因为早已完成了选科，那些未被选择的科目往往已被搁置许久，如今却要重新拾起；亦或是不得不硬着头皮，去啃那些曾经避之不及的硬骨头。
不难想象，这对部分偏科严重的同学而言简直是场灾难。笔者所在的理科班，便有几位“纯正理科生”，他们在数学和物理的世界里游刃有余，可面对思政与历史，却显得手足无措，甚至可以说是“寸步难行”。平日里在理科海洋中自由探索的自信荡然无存，取而代之的是面对文科考点时的愁云惨淡——那表情，真如吞了苦瓜一般，像极了《植物大战僵尸》里误食了大蒜的僵尸，既痛苦又无奈，令人忍俊不禁。
而对于笔者这种文科不弱、理科却也平平的“伪理科生”来说，这反倒是一段相对惬意的时光。那段日子里，语数外三门主科与理科老师似乎达成了某种默契，作业量骤减，甚至默许那些文科“无药可救”的同学去办公室“开小灶”。平日里，当笔者向那些“趾高气扬”的理科大神请教数理难题时，总免不了被凡尔赛一番；而此刻风水轮流转，他们不得不反过来向我们求教思政历史的知识点。当大神们在文科办公室里焦头烂额时，我却拥有了难得的闲暇，甚至能在晚自习的缝隙里，偷偷写下一些流水账。
如今想来，正是这些当时看似毫无重点、平铺直叙、甚至略显琐碎的文字，成了我回溯高中生活最重要的路标。每每翻阅，我都庆幸当时的自己记录下了那些瞬间。倘若没有这些文字，我的高中记忆恐怕会缺失最鲜活的一块拼图。
学测虽然不难，但作为国家级考试，其规格与流程与高考别无二致。教室必须清空，其他年级放假离校。每逢此时，我们便会集体搬迁至实验楼，将其作为临时的复习营地。随着考试临近，无论是胸有成竹的“伪理科生”，还是抱定“必死决心”的“纯正理科生”，大抵都复习到了麻木的境地。
晚自习的深夜，偌大的校园空空荡荡，唯有实验楼的灯光穿透冬夜的浓稠黑幕，显得格外孤独而清冷。往日里喧嚣热闹的教学楼，此刻因考场封闭而门窗紧闭，沉入一片死寂。
也许是为了驱散这份冷清，又或许是试图冲破学测带来的麻木压力，不知是哪位同学，竟在走廊上放声高歌起来。换作平日，年级部的老师们定会闻声而动，严厉制止这扰乱军心的行为。但那些特殊的日子里，老师们竟默许了这份放肆。远远望去，透过玻璃窗，年级部临时办公室的门缝微掩，老师们在里面谈笑风生，仿佛将窗外的歌声隔绝在另一个世界。
得到这份无声的“特赦”后，同学们的胆子大了起来。眼神交汇间，默契已成，课间唱歌便成了保留节目。实验楼是典型的“回”字型建筑，两排四层楼房通过连廊相接，中间围成一方天井。这天然的声场结构，让同学们自发形成了“山歌对唱”的阵势——这边楼唱一句，那边楼接一句，你来我往，阵阵歌声在楼宇间的天井里盘旋、碰撞、悠然飘扬。
笔者平日并不善歌，但置身此情此景，体内的热血也不由得沸腾起来。我拉上几位好友，在课间冲向连廊。彼时唱过的许多歌已随风而散，唯有一首，至今仍在我脑海中轰鸣——那是 Imagine Dragons 的《Believer》。
那是极具爆发力的一刻。我和好友先在这一侧的栏杆旁，扯着嗓子吼出前半段：
“Taking my message from the veins!
“Speaking my lesson from the brain!
“Seeing the beauty through the——”
唱到此处，我们极有默契地瞬间收声，屏息凝神，等待着对面楼的回应——
“PAIN!”
一声极具穿透力的高音，如利箭般划破冬夜的冷空气，从对楼精准地射来！那一刻，我和好友们激动得原地蹦起，头皮发麻。那一瞬，我仿佛读懂了伯牙听闻钟子期感叹“峨峨兮若泰山”时的震颤。天涯何处觅知音？知音就在这回字楼的对岸！
这一声怒吼点燃了全场，两栋实验楼瞬间化作了我们的主场，互动的声浪此起彼伏：
“You made me a, you made me a believer, believer——”
“PAIN!”
“You break me down and build me up, believer, believer——”
“PAIN!”
“Oh! let the bullets fly, oh let them rain……”
那真是一场盛大而狂野的“演唱会”！至今我仍不知当时在对面声嘶力竭回应我们的究竟是哪几位同窗，但那一刻，我确实亲身体会到了孔子闻《韶》乐时“三月不知肉味”的沉醉——不图为乐之至于斯也！那歌声在封闭的天井中回荡，被冬日的墙壁折射、放大，带着少年特有的嘶吼与不羁，既有金属般的质感，又如烈火般滚烫。它不再仅仅是一首流行歌，而是压抑后的释放，是青春的共振，余音绕梁，直抵人心，在这个冰冷的冬夜里撞击出最炽热的回响。
如今，《Believer》依旧躺在我的歌单里。每当随机播放到那个熟悉的旋律，我便会瞬间回到那年冬日的连廊。我想，我可能再也无法经历那样畅快淋漓、毫无顾忌的对歌了，念及此，心中不由得泛起些许伤感。但转念一想，正是这些闪光的片段，让那段略显苦涩与枯燥的高中岁月，因为这楼宇间的歌声，被镀上了一层永不褪色的金边。