偷火种的午后与未见的AI浪潮

偷火种的午后与未见的AI浪潮

最近，我的书桌上新添了一把复古奶白色的静音键盘。指尖敲击在上面，没有了先前那把键盘的吵闹，反倒让我的思绪渐渐飘远。这温柔的色调，像极了小学微机课上那些泛黄的老式键盘。若是此时手边再多出一只滚轮鼠标，时光便仿佛能倒流回那个古老的微机教室。尽管那时的我们去机房早已免去了穿鞋套的繁文缛节，但墙上斑驳的告示，依然固执地守着旧日的规矩。

我的微机启蒙恩师是D老师。他身形瘦高，嗓音不同于寻常男老师的浑厚有力，他总是轻声细语的。这温柔的声线，与机房角落里交换机日复一日的嗡嗡声交织在一起，竟有着说不出的和谐与宁静。

还记得某个平凡的日子，D老师轻声询问大家，是否有兴趣在午饭后的空闲时间来机房参加培训。我自然是满心欢喜地报了名。那是一场为了县里小学生信息比赛而做的准备，我们使用着一款名叫“PC Logo 4.0”（小海龟画图）的软件，敲击指令，控制着屏幕上的小海龟在画布上爬行出指定的图案。虽然我最终并未在县里的比赛中摘金夺银，但这只缓慢爬行的小海龟，实实在在地为我推开了计算机编程世界的第一扇门。

午后的机房静谧安详，只有我们几个留下的学生。所谓的“培训”，更像是一场在老师庇护下的“自由探索”。比赛的题目大多是固定套路的变体，每学期的角逐本质上是一场比拼记忆力的竞速赛。一旦我们在考场上熟练复现了考点，剩下的时间便成了我们的狂欢。在虚拟的系统里，我们可以肆意探索、更改设置而不用担心造成严重的后果——大不了重启电脑，一切又会还原如初。这与我后来接触的“电子百拼”截然不同，在那里，烧毁一只电阻或让电动机因高电压而“力竭而亡”是常有的事。为了检查电子元件的损坏，我甚至向老师请教了一些万用表的使用与电路检修方法。

对于小学生而言，在计算机上的探索总是充满了神奇的魔力。从在控制面板里调出被默认关闭的蜘蛛纸牌和三维弹球开始，我们的胆子越来越大。后来有了属于自己的U盘，我便开始将家里的游戏偷偷转移到学校。在那个拔掉了WAN口网线的局域网孤岛里，谁不想来一场紧张刺激的CS 1.6，或是潜入《罪恶都市》、《圣安地列斯》的世界里放纵遨游呢？那时的我，尤为偏爱在《罪恶都市》里“作恶多端”。作为一名能背出几个常用作弊码的玩家，我在一众GTA玩家中享受着众星捧月般的待遇。他们总是急切地拉着我，去他们的电脑上刷出豪车、武器和无尽的财富，然后对着屏幕里的NPC一阵横冲直撞。

当然，年少无知时也做过令人啼笑皆非的蠢事。最经典的莫过于将家里电脑桌面上只有2KB的“快捷方式”郑重其事地拷进U盘，带到学校向同学们大肆炫耀，共同畅想微机课上会有多么畅快。结果自然是根本打不开，只能在众目睽睽之下恨不得找个地缝钻进去。吃一堑长一智，我开始在网上摸索，学会了寻找免安装版、配置老旧的.NET环境，甚至涉猎了IPv4和IPv6的设置。虽然绝对谈不上理解与擅长，但面对同学们的常见问题，我总算有了一些心得。别问原理是什么，总之能跑起来就行。这门手艺，让我在同学们面前风光无限。

然而，局域网的快乐终究是有边界的。D老师为了让我们在课堂上能收心练习，只要他不在机房，总会把机柜里交换机上的WAN口水晶头拔下，并给机柜上锁。这样一来，我们最多只能在本地联机，再也无法在各类小游戏和视频网站的大海中畅游。

但我岂会止步于此呢？我知道，网络连接的秘密仅仅在于那个小小的水晶头，只要突破那把锁，把网线接上，广阔的互联网便会再次向我们敞开。我苦思冥想了许久，直到某天偶然瞥见，答案其实一直就在手边——D老师讲台上的一把小剪刀。那或许是他为了修理电脑和网线而常备的工具。那把剪刀的大小恰到好处，将其插入锁孔，微微张开刀把，左右轻轻摇晃，机芯便随之松动。重复几次，用不了哪怕一分钟，机柜的门便会向我敞开。当水晶头“咔哒”一声接入交换机，我在心里呐喊：“互联网，我回来了！”

每次过完短暂的网瘾，我都会小心翼翼地将其恢复原状。但在那段连接的时光里，迎着同学们翘首以盼的目光，我仿佛化身为从神界盗取火种的普罗米修斯，将网络的光明带给了人间的信徒。那种被万众簇拥、欢呼雀跃的感觉，大概不亚于在交易所上市敲钟的CEO吧。

遗憾的是，这出撬锁的戏码最终还是败露了。D老师并没有严厉斥责，只是语重心长地对我说，不要再撬了，再这样下去锁迟早会坏掉的。从那以后，他似乎明白了我会想尽一切办法连上网络，于是，当他不在机房的时候，便再也没有拔下过那根网线。

这段微机课上的时光，极大地影响了我的业余兴趣爱好。从此以后，我便不再局限于学校发的计算机教材，而是在父亲的帮助下，尝试自学BIOS、cmd命令行、任务管理器等“野生技术”。这些虽然只是皮毛，却成了我极其难得的知识积累。到了大学，凭借这些纯粹野生、并不完整的知识体系，我成了宿舍里的“IT外援”。重装系统、换硬盘、装驱动都不在话下，就算遇到棘手的问题，搜索复习一下也能迎刃而解。当同学打趣我，为何不读计算机专业或直接去当网管时，我总是笑着回答：“志不在此，玩玩电脑只是我的业余罢了。”

站在如今的时间节点回望，只要有心，任何人想进一步精进计算机技术几乎是零门槛的。在各大精通代码的生成式AI（GenAI）的辅助下，拓展知识边界变得轻而易举。对于那些本身就由大厂工程师开发出的AI而言，计算机知识不过是它们最简单、最熟悉的底层语言（甚至可以说，计算机就是GenAI本身）。

然而，每念及此，心中便涌起一阵难以名状的痛楚与惋惜。D老师再也无法亲身去体会如今AI的不可思议了。大约在五六年前，他因不幸罹患消化系统癌症离世，具体的年份，我的记忆已有些模糊。但他终究是没能跨过岁月的长河，去经历2022年末以ChatGPT为首的第一波生成式AI浪潮。

我至今仍清晰地记得，当小学同学将D老师的讣告转告给我时，那种瞬间击中内心的惆怅与心痛。他是我最敬爱的老师之一，却也是迄今为止教过我的老师中，最早离开人世的一位。如今，每当家人或朋友唤我去修电脑，我的脑海中总会不可遏制地浮现出那个中午——那个瘦高的身影不在，而我正蹲在机柜前，用一把小剪刀撬开通往广阔世界的锁。

自那以后，我再也没有听过关于D老师的任何消息了。只知道他留下了一对母女，在这篇文章的末尾，唯愿她们身体安康，岁月顺遂。🙏

*文中D老师为化名。

本文写于2026年2月20日下午🌏