第1章

那是一种湿冷，冷得你感觉吸入的是一口粘稠的胶水。他们躲在栟茗镇的一座古寺里。这里的香火在三天前尸潮蔓延过来时彻底熄了，半塌的墙壁外是浑浊的栟茗运河。

周成蹊蹲在佛像的阴影里，手里转着一支短小的92G手枪。潮气缠绕着他的足踝，顺着裤管钻进去，打湿了那件穿了三天的战术裤。

“你听到了吗？”他低声说，声音带着金属摩擦般的质感。

高坤点点头。那是靴子踩在腐烂苔藓上微不可察的摩擦声，像是有几只巨大的蜈蚣在墙外爬行。

然后，墙壁轰然倒塌。

伴随着雷鸣般的巨响，砖瓦化作了漫天飞射的碎屑。

周成蹊瞬间进入适者的状态。他的意识被推到了更高频的世界。空气变得更加粘稠，仿佛他正在凝固的明胶中游泳。他看见第一只丧尸闯了进来，那家伙体型大得像一辆立起来的SUV，全身被防弹衣一样的角质包裹，一双细小的眼睛中燃烧着熊熊怒火。

他立刻做出反应，对适者而言，分析瞬息万变的战场局势如呼吸般流畅。

周成蹊像左侧翻滚，甚至可以看到地上的灰尘在冲击波的作用下缓缓升起，像是一朵盛开的灰色花朵。他手中的手枪吐出火舌，第一发子弹正中丧尸的眉心，就在坚硬的角质上砸出一串火星，立马被弹开，嵌入后面的泥塑佛像。第二发射向更脆弱的左眼，那是角质包裹不到的缝隙，他能看见血雾在空气中爆开，缓慢地漂浮着。

高坤也行动了。他趁着丧尸从佛像后扑出，借着下坠的力道，将斧刃劈向怪物左腿的关节连接处。

金属摩擦骨骼的声音令人牙酸。斧刃切开了角质，却被黏稠的胶状肌肉卡住。暗紫色的血液刚渗出表面，便遭遇空气，瞬间聚合，变成一层坚硬的黑痂，死死咬住了斧面。

“拔不出来。”高坤的肌肉绷紧，青筋在胳膊上暴起。怪物抬腿，把他整个人连同斧子一起甩向半空。

周成蹊的意识又被拽入更深层的维度。在他的感知中，眼前只剩下纯白的几何线条和物理参数。他抬手，虚抓。一面粗糙的沙袋在高坤身后出现。

一声闷响。沙袋粉碎。高坤落回地面，翻滚卸力，小臂因为过载而有些麻木。

“带他们走，”周成蹊从腰后拔出匕首，“走水路。”

高坤毫不犹豫地回头，那三个难民已经瘫软在地，像是被抽走了脊骨。母亲抱着孩子，除了哭泣什么都做不了。老头哆嗦得像秋天的落叶。

高坤没有去拉，也没有去推。他向前一步，在那个母亲面前俯下身子，他的视线和那个惊恐的女人对齐，然后越过女人，落在她怀里那个孩子的脸上。

“跟着我，活下去。”他说。声音不高，却像一块投入冰湖的烙铁，蒸发了彻骨的寒意。

很突兀地，女人颤抖着，脑海里凭空出现一些意象。灶台的暖意，金色的麦田，明媚的太阳。她抱紧孩子，爬了起来，踉跄着冲向后墙的豁口。老头也同样颤颤巍巍地跟了上去。

那头丧尸已经转向周成蹊。表皮下的热量把周围的湿气蒸成白雾。它再次冲锋，每一步都让地面震动。

周成蹊闭上眼，手指在空中划过。两根残存的立柱之间，数道肉眼不可见的丝线瞬间张开。

怪物一头撞了上去，脖子的角质层被切开几根大口，胶状的液体喷溅而出，丝线也因过载崩断。周成蹊的脑袋像被针扎了一下，他忍着痛大吼一声，一柄巨大的刀刃凭空显现在丧尸的头顶，狠狠砸下。高大的丧尸身首异处，轰然倒地。

周成蹊转身冲进雨幕，奔向三百米外的运河大桥。桥上堆满烧焦的车辆残骸。一辆加装了防撞钢板的重型卡车停在桥头，引擎低吼着。

史岳推开车门下了车，蓝色制服的领口扣得一丝不苟，盯着手腕上的老旧“海鸥”机械表。

温烬正从车顶的天窗探出身子，灰大褂在风中翻飞。她剥开一颗糖扔进嘴里。

“晚了四分钟。”史岳说，语调平直。他的视线越过周成蹊，看向镇子深处。

“还以为能捡到几具新鲜标本。”温烬含着糖，口齿不清地说，“带上这些累赘，只会增加油耗。”

“开门！”高坤把难民推上车厢，大口喘气，“后面跟上来了。”

十几道瘦长的黑影从镇子的屋顶上窜出，四肢是刀锋般的骨刃。“尖刀”被肾上腺素的气味吸引而来。

史岳看了一眼表。“先上车。”

周成蹊刚跑到桥头就跪倒在地，精神力透支让他眼前发黑。

一只“尖刀”从废车顶上跃起，骨刃直取他的后颈。

史岳没动，眼神一凝。一道无形的“墙”在周成蹊背后出现。那只“尖刀”撞了上去，动能没有消失，而是全部作用在它自己身上。全身的骨骼在体内寸寸碎裂，像个破布袋一样掉在地上。

第二只，第三只，同样的结果。

“赶紧拉上来走人。”温烬从车顶跳下来，钻进副驾驶。

天空的颜色变了，云层深处透出红光。紧接着，大地开始震颤，远处传来低沉的轰鸣。那是集团军的炮群。

“时间到了。”史岳拉开车门，掐灭了烟，“覆盖打击。桥保不住了。”

第一发炮弹落在镇中心，火光冲天。卡车启动，轮胎在桥面尖叫。周成蹊被高坤支撑跳进车厢，身后的小镇在爆炸中变成火海。

桥身中段的一根支撑柱被炸断，桥面从中间裂开，缓缓坠入运河。

副驾驶座上，温烬头也不回地丢给周成蹊一袋高浓度葡萄糖胶，讥讽地说，“怎么样？加班的滋味好受吗？”

周成蹊没说话，只是埋头吸食葡萄糖胶。高坤松了口气，拍了拍周成蹊的背。角落里，那对母子抱在一起哭。那个老头低着头，死死抱着他的红薯。

温烬透过后视镜扫了一眼车厢，停下了伸手掏糖果的动作。

她那双总是淡漠的眼睛里，一条枯萎藤蔓般的灰线，正缠绕在那个老头身上。

“史岳。”她没回头，声音很轻。

“把后车厢的隔离钢板锁死。”

史岳握着方向盘的手紧了一下。“理由。”

温烬从口袋里抽出手术刀，刀锋在昏暗中闪着冷光。

“那个老头，”她说，“五分钟前就死了。”

当卡车停在海阳市隔离区的铁丝网前时，雨势稍歇，空气中那股混合了漂白粉和排泄物的气味更加浓郁。

那对难民母子被拖下车厢。女人的靴子踩进泥水里，发出黏糊糊的闷响，她盯着车厢底板上那滩还没干透的黑色脓液，喉咙里发出一种像是哮喘患者的喉鸣音。接着，她弯下腰呕吐起来，酸臭的气息瞬间覆盖了周围的潮气。

周成蹊拎着一个沾满粘液的水桶，从车厢里跳出来。他像个在自家后院洗车的农夫，面无表情地把一桶混合了强碱的药水泼在车厢内壁。

“你们暂时安全了”一旁的高坤把丧尸的尸骸丢到生化废料的垃圾桶里，给母子俩指了个方向，“到里面登记信息检疫吧。”

史岳掏出一块洁白的手帕，仔细地擦拭着倒车镜上的几点黑红。温烬还坐在副驾驶，正用一把手术刀剔掉指缝里卡住的污垢，她眯着眼，吹了吹刀刃。

“喂，”温烬把手术刀收进袖口，语气里透着股过期罐头般的酸腐味，“我的劳动合同里可没写过要每天处理这种恶心的垃圾，我需要洗个没有尸臭味的澡。”

“这不归我管。”史岳没回头，他的视线锁定在远处走来的一名军官身上。

那军官穿着笔挺的迷彩服，仪态威严，却也难掩倦态。他在史岳面前站定，两人简单交接了几句。军官的眼神在周成蹊几人的脸上简单扫过。

“直升机在H3区域待命，”军官的声音冷得像块生铁，“省会紧急任务，等级：甲。立刻出发。”

“任务细节？”高坤把空水桶扔回车里。

“路上会有更高层的人跟你们对接。”军官硬邦邦地丢下一句话，转身离去，背影消失在隔离区灰蒙蒙的铁丝网后。

“该死，又是一桩连棺材板都没选好的差事。”温烬咕哝着，狠狠地踢飞了一块石子。

螺旋桨已经开始轰鸣，巨大的气流把地面的积水掀成细密的雨幕。四人穿过停机坪，周成蹊走在最后。他感觉到一阵眩晕，刺痛了过载的大脑。

登上飞机的瞬间，一股热浪顺着舱门灌进来，那是远处城镇被炮火覆盖后蒸腾起的余温。

周成蹊坐在窗边，看着远方的天际线被染成了血红色，那是扶海，他的故乡。间断的炮火如同病态的脉搏，隔着几十公里，他仍能感受到那阵阵热浪扑面而来。

热浪将他裹挟，反复撕扯，卷回一切开始的地方。

那是九月末的教室，闷热的午后，蝉在耳边嘶叫，电风扇在嘎吱转动，空气里满是柏油路被晒化的味道。