番外1:河雾
陆丰离开故乡，大约已是二十年前的事了。
那时，他才十七岁，怀揣着让家乡通上净化水的宏愿，考进生存学院。临行前，乡邻都来祝福他前途无量。
“此番必定能大展宏图”，这一类的华丽词藻，犹如玉楼金殿般，使他如堕五里雾。告别了家乡的小据点，他直奔益都而去。
几年后，家乡的亲朋好友，得知他分配到“内务与生产部”，留在益都工作后，都认为了家乡出了一个大人物。
其中唯独一个被称作“守青鬼”的老人——本名叫作昝彪，他却另有一番说法：
“陆丰成不了什么气候。你看着，五年、十年后，准是两手空空，无功而返。”
“为什么呢？”旁边一位陆丰的朋友开口问。
老人一如往常地捻着雪白的胡须，脸上似是寂寞，似是悲哀，别有用心地狡黠一笑，却只字不答。
提起这位“守青鬼”，当地无人不知，无人不晓。这是位奇怪的老人。
老人的绰号，因常年负责守林而得名。他个子矮小，蓬头垢面，当时虽已年过七十，身板却极是硬朗。
在柳杉林昏暗的光线下，要是他不开口说话，光凭那双烁烁放光的小圆眼，任谁看上去，都会觉得这老家伙让人不由得胆战心惊。这一带本是土著的居住地，尚在“火种西迁”的更久以前，就已是一片让人不寒而栗的地方。经过了数百年，如今一棵已需五人合抱的大杉树，就立在昝彪家一旁，也正好形成了一个冷冷清清的十字路口。
昝彪早在年轻时，便是一个口无遮拦的人，行事乖张，好坏不分。待上了些年纪，更是不积口德。
“这家伙没几天好活了。”这类不吉利的砍头话，昝彪张嘴便来。奇怪的是，大都还真一语成谶了。说得玄乎点儿，他天生有一种敏锐的直觉。乡里众人都觉得不可思议，而他自己也意识到这一点，对旁人的性情和命运，观察得更起劲了，也练就得更加得心应手了。不过，他绝不是那种算命看相的人。
陆丰和“守青鬼”并没有什么交集，“守青鬼”却能对陆丰做出此番预言。
而且，时过二十年，竟然应验了。这不光是一个简简单单的应验，里面还有三层含义：
其一，“陆丰成不了什么气候”；
其二，“五年、十年后”；
其三，“无功而返”。
这位让人胆战心惊的“守青鬼”，站在杉林的阴影里，瞪着那对贼光熠熠的老眼，看到了陆丰的本质。
陆丰是个好人，才华横溢，重情重义，只是意志稍显薄弱，做事没有狠劲儿。给他当头一棒，他却迟迟反应不过来。换句话说，他性情软弱，是块水豆腐。
不论成与败，二十年来，他都在益都奋力打拼着，他曾活跃在“内务与生产部”的舞台上，干了一番事业，可终归还是一败涂地，抑或说，是他心气的源泉枯竭了。
于是他还乡故里。不是短暂的漂泊，而是真正的回家了。任何时候，他都忘不了故乡。不论怎样潦倒，他也不愿在益都的街头醉生梦死，让自己像废物一样沉沦下去。
陆丰是时隔二十年才回来的。然而“守青鬼”所说的“五年、十年”是虚数，所以，实际上还是应验了。同时也证明，陆丰并非那种轻而言弃的空想家。
“守青鬼”的预言，毋庸置疑应验了。然而有一点，竟连“鬼”也没参透。而那棵数百年来，一直冷眼旁观的青杉，却似乎是洞察一切的。
夏去秋至，九月中旬的一个周日，午后一点左右，在杉林的十字路口，一个人茫然而立。
此人约莫四十来岁，头发灰白，肤色黝黑，面容憔悴，长着一张马脸。
他穿着一身汗迹斑斑的夹克，皱巴巴的，已经变了色，藏青的西裤也已失去原先的光彩，皮鞋更是破旧不堪。只有在大都市混得不堪、穷途潦倒的人，才会是这身打扮。此人便是陆丰。
二十年后的故乡，早已今非昔比。现在全中夏，无论哪里的城镇、街道，只要和益都通了路，都已是面貌一新。昝彪门口的小路，反倒显得更加古朴了。街道上平添了不少新的建筑，增加了很多漂亮铺面，一切都是应势而生。然而旧据点区域的老屋却正好相反，不论走到哪儿，所见尽是些断壁残垣，到处都透着一股难言的萧条。
陆丰在杉林的树荫下休息了一会儿。他是一个怯懦的人，落魄到这般地步，即便回到了眷恋已久的故土，他也不敢招摇过市，大声宣告自己的归来，他甚至不能大踏步地走在自己出生的土地上，他更不愿就这么直奔兄长的家里——那个自己出生的屋子。
他小心翼翼地迈开了脚步，如同梦游者，一边走一边追寻古老记忆里的细枝末节。
一切，似乎没有变化。只是昝彪家墙上的洞，比二十年前大了一些而已，那是陆丰淘气时用棍子挖出来的。
可一切，又似乎大变样了。陆丰的眼里，路似乎比以前窄了，树好像多了不少，林子似比从前更加沉寂了。秋蝉在单调地叫，听着令人昏昏欲睡。大太阳火辣辣地烤在古老的房顶上，四周死一般寂静。
沿着杉树篱笆走下去，路的尽头，便看到瓦墙上的紫薇与蓝天交映，墙上满是肆意攀爬的藤蔓，旁边就是一扇门。橡树、梅树、橘树等植物，已是绿叶成荫，遮蔽了门楣。院子里有三两棵棕榈，蒲扇大的叶片在风中摇摆，在阳光的照射下，间或闪烁着。
陆丰停下脚步，他记得这里原本是发小的家。他颔首看着门牌，那是一块从旧时代的弹药箱上拆下来的木料，颜色与文字的墨迹一样古朴，上面冷冰冰地写着“C-658”。
陆丰悄悄探头朝里张望了一下，只见桑园那边，六七只母鸡正跟在为首的一只大公鸡后，慢吞吞地往门这边走来。那些鸡瘦骨嶙峋，每一根羽毛都透着某种在匮乏中挣扎的寒酸。
忽然，屋里传来呼隆隆的轱辘声，接着就听见有人喊：“平安，把脸盆拿过来！”
陆丰像是突遭袭击，慌忙四顾，一转身，拐过了瓦墙。周围一个人影也没有。他屏住呼吸，脊背紧贴着冰冷的、长满青苔的砖墙。
陆丰茫然而立，眯起眼睛，不经意地望向那条树影繁茂的窄路尽头。烈日炎炎下，远处的路面，看上去虚幻飘渺。
一条狗突然从陆丰身旁的紫竹篱笆里蹿了出来，看到陆丰，警觉地竖起了耳朵。须臾，篱笆内传来两声响亮的口哨，那狗又奔了回去。陆丰如梦方醒，瞪大眼睛，一丝落寞的笑容，浮现脸上。
也就在这时，一个十二三岁的少年，扛着鱼竿，不知从哪里冒了出来。他好像没有注意到陆丰，根本没往这边看，小声哼着军歌走了过去，刚才那条狗跟在他后面，一个劲儿地在地上嗅来嗅去，随着少年一起去了。
陆丰想都没想，快步跟上，紧紧地追随少年的身影。两人之间虽说仅有数十步之遥，实际上却是三十年的光阴。陆丰的眼前，赫然看到的，是曾经的自己。
蓦地，少年和狗都不见了。拐角的那棵古树，枝条扎煞，依然如故，就连秋蝉都还没有挪窝儿，陆丰想：“那孩子一定是去了那儿。”他大喜过望，抬头看了看那棵柳杉，跟着转过了拐角。
果不其然，一条宽不到两米的小溪边，柳树荫下聚集了三四个少年，陆丰开心地笑了，加快了脚步。
这条溪流是大河的分支，自古便是少年们钓鱼的好去处。陆丰靠坐在柳树下。离别已久，仿佛昔日的光阴重现。溪流到此，忽然见宽，幽邃、静谧、昏暗。
柳叶间日光下澈，映在水中，呈缕缕金线，水底清冽，沙粒如银，碧玉般明灭可见。
少年各自为营，盘踞树下，举杆垂钓。一个十二三岁的少年，忽然冲着刚才的孩子喊道：“向阳！看这个！”说着举起一条背部隆起、近尺长的岩鲤，颇为骄傲地大笑了起来。
“陆涛，别太得意啦！”一个少年回应道。
陆丰腾地一下站起来，阳光眩目，他眯起眼睛，皱着眉头，看向那个叫陆涛的少年，接着就凑了上去。
“哪儿呢？让我看看。”陆丰一面端详着少年，一面说着。少年一脸狐疑地看着陆丰，极不情愿地把鱼篓凑到陆丰眼前。
“要得，要得，”陆丰朝里瞥了一眼，又盯着少年的脸，点头连声说，“周正，硬是周正。”
“个头儿不小吧！”少年也不怕生，一把夺过鱼篓，浸到了水里，旁若无人地盯着水底，看个没完。
陆丰呆在原地。“这肯定是哥哥的孩子，不光长得像，就连刚才的声音，都和哥哥一样。”他又看向了少年的侧脸。
河柳依依，苍翠欲滴，长长的柳条，受着日光的照射，熠熠生辉，微风拂动，纷乱起舞，地上的影子，也随之摇曳不定。河边，在这清凉的阴影下，一个胖乎乎的少年，旁无杂念地望着一汪幽深清澈的潭水，正自专心垂钓。离少年不远，柳树下坐着一个旅人，从穿着到容貌，一望便知他是有多么的潦倒和疲惫，却仿佛如梦般凝视着少年。透过水面上垂下的柳枝，便可望见远处据点的残垣断壁。秋色宜人，天高气清，阳光明媚。
陆丰眼中涌出了泪水。他努力地眨了眨眼，想把泪水忍回去，可眼泪却不听话地掉落下来。一种说不清的怀恋之情油然而生：“就是这里，这是我出生的地方，也便是我将要逝去的地方！啊，快哉，快哉！如此看来，后顾无忧矣！”他感到至今为止受够的艰苦磨难，像是蜕了一层皮，从他的身体上，慢慢分离了出去。
“你父亲是谁呀？”陆丰靠近少年，亲切地问。
少年大睁着眼睛看向陆丰。
陆丰依旧是一副亲切的面容：“是陆川对吧？”
少年惊诧地瞪着陆丰的脸。陆丰面带微笑问：“他身体还好吧？”
“很好。”
“这就好。有没有听你父亲提起过陆丰叔叔？”
少年吃了一惊，猛地站起身。
“你叫什么名字？”
“陆涛。”
“涛儿，我就是你叔叔，我叫陆丰。”
少年大惊失色，扔下鱼竿，二话不说，一溜烟儿地朝据点的房子跑去。
余下的孩子受此一惊，皆是怪怪地看着陆丰，麻利地收起了鱼线，背上篓子，蹑手蹑脚地跑开了。
陆丰伫立在原地，怅然若失，目送着孩子的背影。
“听说陆家的阿丰回来啦。”凡是记得他的人，皆是大惊，议论纷纷。
陆丰十来岁来岁时的朋友，现在亦都到了不惑之年。他们有了孩子，更有些抱上了孙子。大家听闻，便纷纷前来问候，尤其是那些女人，曾经也是花容月貌，而在繁重的生存点劳作中，一个个成了黄脸婆，可依旧挡不住她们前来打探益都消息的热情。
人们惊讶于陆丰的老态。为他的平安归来而贺喜，为他的命运坎坷、一无所成而惋惜。他大家为他欢笑，也为他流泪，那些粗粝的土话宽慰者陆丰的心。
啊，这就是故乡！二十年来，在那座的冰冷办公楼里，陆丰没有一天忘记过这里。陆丰没有一天忘记过。今天他如此狼狈地还乡，没承想，依然能在这铁锈味的空气中汲取到几分人性的残温。
他为父老亲朋的温情所打动。悲喜交加，泪流满面。他自怨自艾，感觉年华已逝。他在困顿的汪洋中漂流了半生，终于回到了这座心安的小岛。
兄长陆川对这个不幸的漂泊者竭尽所能地百般关照。陆川在基建兵团干了一辈子，手掌粗糙得像老黄葛树皮，他并不懂弟弟在成都丢掉的仕途意味着什么，他只知道那是他的亲兄弟。
孩子们觉得他是个有趣的叔叔，也很亲近他。兄长陆川有三个孩子，老大陆花十五岁，已经到了要去配给站领生存点的年纪；老二涛儿就是刚才那个男孩；最小的小波才七岁，一双大眼睛十分可爱。
陆花会安慰叔叔，涛儿会和叔叔玩，小波会跟叔叔撒娇。陆丰靠在茶室的窗边，听着陆花坐在仓库石阶上唱着歌，迷迷糊糊地打着盹儿。他被涛儿叫出去钓鱼，一边垂钓，一边昏昏欲睡。他当了小波的坐骑，在屋里绕着圈儿地爬来爬去，小波让他学马嘶，他却叫得像头牛，小波很是不开心，全家人却捧腹大笑。
第二天陆丰正在家里收拾从益都带来的行李，一声尖锐的怪叫突然从对门响起。
“哈！整成这个死样子咯！衣服皱得像咸菜！”
陆丰吃了一吓，赶忙抬起头。只见一张凸颧骨，薄嘴唇，的女人的脸伸了进来。她穿着一件油腻的纠察背心，两手背在身后，两条干瘪的腿张开着，活像一个细脚伶仃的旧式圆规。
陆丰一脸愕然。
“咋个，不认得咯？你当年去益都考那个劳什子学院，还是老娘给你签的离境条子咧！”
他愈加愕然了。幸而兄长陆川从里屋出来，嗡声说：
“他在外多年，哪儿还记得到嘛。你应该还有印象撒，”兄长转向他，“这是斜对门配给站的杨二嫂，以前在磨坊管发粮的”
哦，他记得了。孩童时候，在斜对门的磨坊里确乎终日坐着一个杨二嫂，因她在那荒年里总能匀出几两细粮，据点里的人私下都叫她“磨坊菩萨”。那时她脸上还没这么多苦相，颧骨没这么高，也没这样的咄咄逼人。那时人说：因为有她在，那个磨坊的生存点总是结算得最快的。
杨二嫂显出极度鄙夷的神色，仿佛嗤笑中夏人不知道生委会似的，冷笑说：
“忘了哇？硬是贵人眼高哦，进了城，连咱们这些泥腿子保甲都不认得咯，打个照面都要装怪……”
“哪有这事……我……”陆丰心头虚得紧，下意识地站起来想打个招呼。
“那么，我对你讲。陆部长，你现在阔咯，回咱们这种穷沟沟，还要这些烂纸烂笔干啥子嘛？那叠稿纸，还有这支钢笔，干脆让我拿走算了。我家震宇，正缺这些玩意儿去混个文职生存点，也算你带带后辈撒。”
“我哪里阔嘛。我这回是……被免了职，这些是我最后的……”
“哎呀呀，你当了二十年大官，还说不阔？哪个不晓得你在益都住的是恒温房，吃的是特供肉。现在还在那儿装啥子穷嘛？吓，啥子都瞒不过老娘。你们这些读书人，心肠硬是九曲十八弯，鬼得很！”
他知道没什么好说的了，闭上嘴，哑起嗓子站在那儿。
“哎呀哎呀，硬是越有钱越抠搜，越抠搜就越有钱……”
“圆规”一面愤愤地回转身，一面絮絮地念叨，慢慢向外走。临出门时，她那如鹰爪般的手顺便一捞，将放在桌上的一包益都产的劣质卷烟塞进了宽大的裤腰里，大摇大摆地出去了。
此后，又有近处的本家和亲戚来访问陆丰。他这样地应酬过了三四天。
空闲之余，他教陆花和涛儿读些诗歌，指导他们学一些粗浅的数学和作文。由此，兄长提出，孩子们光是玩耍嬉戏，将来也没什么出息，不如把他们召集过来，办个私塾，于人于己都大有裨益。
在极力劝说下，陆丰同意了，也暗自高兴。比起刚回来那会儿，整日无所事事，已让他感到百无聊赖。而且，终日的游手好闲，不劳而获地吃白食，对他自是一种痛苦。
他在那无尽的安心里，浑浑噩噩地消磨了一段时光，转眼一个月过去了。现在陆丰再听陆花唱歌，已不只是一味地打瞌睡了。星光璀璨的秋夜，他由陆花相伴，又来到了那条溪流边散步，听着陆花哀怨低婉地吟唱，他那颗颓丧的心，好像微微有了一丝跃动。他觉得，与其这样整天安闲自在地混日子，倒不如像过去那样，无论失败还是苦闷，都该全力以赴地做点儿事情，这样活着才有意义。
“守青鬼”的预言，也就说到这里。接下来，是“鬼”预言里遗漏的部分，也是陆丰的命运。
那一日，兄长陆川和其他一些人，正在为开设私塾做准备。他们借来居委会的演武场，权作教室。这个演武场，长九米，宽七米，铺着地板。陆丰上小学时，放学回家的路上，总会和朋友们玩生存搏斗的游戏。
人们四处张罗，凑齐了二十来个学生可用的桌椅。有的是从村公所库房里找来的，有的是从小学仓库旮旯里翻出的，大家把那些坏得不能用的东西认真修理了一番，总算可以凑合用了。
次日便是开学大典。陆丰无不亲力亲为，就连演说稿都已拟好。那一天，老据点的屋里，平添了很多欢声笑语，就连往日寂静的杉林附近也一反常态，热闹了起来。
为了叔叔，陆花决定亲自上阵，献唱国歌。涛儿因为叔叔要做先生，这两三天在学校里也颇为神气。只有小波，对周围人在忙乎什么，是一无所知。
那一晚，陆丰为次日的大典，做最后的收尾，又去了趟居委会的演练场。可就在回家途中，他突然想去河边走走。
月色清明，城山脚下，大河急转而去，崖上只见陆丰一人，独自追随着自己的身影，行走在野草丛生的山间小路上。
出了小路，便是墓地。坟茔累累，连绵在山崖边略高一些的地方，月光下，显得异常清冷惨淡。陆丰穿行其间，再爬上去一段，又是数十个青冢并排安放着。一棵小松树下，有一个很小的坟头，陆丰站住了脚。
这是“昝彪之墓”，是七年前死去的“守青鬼”的长眠之地。
陆丰在昝彪的墓前坐了下来，他抬起头，仰望着茫茫苍空。“守青鬼”并不认识现在的陆丰，陆丰自然也不知道“守青鬼”当年的预言。
河雾正从岷江的河床上升腾而起，带着一种令人窒息的湿冷。陆丰在水闸那阴森的剪影下，看到了一个佝偻的身影。
那人蹲在闸门的阴影里，手拿着一根磨尖的铁钎，正费力地从闸门缝隙里抠出一些干结的油垢——那是据点里默许的“黑燃料”，能让家里的炉火多燃上半个时辰。
陆丰停住了脚步。那脊背弯曲的弧度，让他产生了一种熟悉的亲近感。
“……满仓？”
声音很轻，像一粒石子掉进泥潭，没激起半点涟漪。
蹲着的人僵住了。他没有立刻回头，而是先将那一小块油垢塞进腰间的破布袋里，然后才缓缓转过身。
满仓站了起来，嘴唇动了动。那双浑浊的眼里跳出了一点微弱的火星，但随即那火就熄灭了——因为他看见陆丰那双破了口的皮鞋，以及那副即便在雾气里也掩盖不住的、被体制嚼碎后再吐出来的丧气。
“阿丰……”
没有“部长”，也没有“老爷”。这个二十年前的名字被他从喉咙里硬挤出来。
陆丰点了一下头，想说的话有很多，但又似乎被什么挡着似的，单在脑海里回旋，吐不出口。
两个人就这样蹲在闸门的基座上，像二十年前在河边摸鱼那样。满仓掏出一杆劣质的烟管，递过去。陆丰摆摆手，从怀里摸出一张皱巴巴的配给券，卷了点碎烟末。火星子在雾里一明一暗，映照着两张沧桑的脸。
沉默了很久。不是那种久别重逢的舒坦，而是一种被绝对生存压力压扁了的沉默。
“满仓，我那天去过你屋头咯，房子变了样没认出来，也就没敢往里头走……刚才那个在天井倒水的娃儿，是叫平安哇？”
“嗯，是叫平安。他妈取的名，说是只要能平平安安活下去，比啥子都强。”
“嗯。”陆丰应了一声，嗓子里像塞了团带刺的棉花。
满仓把头埋得更深了，声音细得几乎听不见，带着一种卑微：
“平安他妈……肺被矿粉锈穿了。在家里吃药。”满仓盯着脚下的铁轨，声音很低，“明天送娃儿去你那儿，生存点……我下个月补齐。”
“说这些干啥子。”陆丰转过脸，不忍心再看那双浑浊的眼睛，“先送过来，认字要紧。”
又过了很久，陆丰忽然抬起头，看了满仓一眼。
他背是驼的，眼神是钝的，像冬天结冰的江面下头那种死水。陆丰忽然打了个寒颤。他惊恐地意识到：自己也是这样的。
满仓没看他。他盯着地上的烟灰，忽然说了一句：
“你也不容易。”
几个字，不轻不重地压垮了归乡的游子。
陆丰的眼眶忽然热了一下。他赶紧低头，装作被烟熏了眼。
满仓站起来，拍了拍纠察背心上的灰。
“走啊？回去睡了，明天……还得开课。”
“走。”
满仓走了五步，停下来，没回头：“保重。”
陆丰站立未动：“你也保重。”
河雾把烟味冲散了。满仓那缩头缩脑、在生存边缘徘徊的背影越来越小。陆丰站在原地，突然感到一种前所未有的幻灭。
陆丰久久的俯瞰着滔滔大河，又凝视了一会儿家乡的景色，俄而发出了一声叹息。他好像已经筋疲力尽了。他已经没有了动力。开设私塾这件事在他看来，已经没有了任何色彩。
山河月色，依然故我。曾经的故人，有几位就葬在这里。此时，陆丰深深地感到，他的生涯，很快就要汇入大海了。他和死亡，只隔着一层半透明的薄膜。
陆丰平静地站起身，走下了河岸。他沿着河水，踉跄着往下游走去。
月洒清辉，河面上映出城山漆黑的倒影。河流堆积处，水光如镜，浅滩上，波光映月，碎银般闪闪发亮。陆丰恍如梦境，沿着河水继续走了下去。
一艘小舟系在岸边。陆丰踏上船，解开缆绳，拿起了桨。论水上功夫，以前会的那几招还没有忘记。小船顺流而下，驶向了河心。
极目远眺，溶溶月色融秋水，薄薄轻雾起沉浮，如梦如幻。陆丰注目远望，继续划着桨。小船顺风驶去，河雾渐行渐远。河水的尽头，便是无尽的海。
陆丰再也没有回来。为此，最难过的，当然是陆花和涛儿。